- Ekspansi industri nikel di kawasan IWIP Halmahera Tengah telah menyebabkan perubahan lingkungan yang signifikan, seperti polusi udara, pencemaran air, dan hilangnya hutan, yang langsung dirasakan oleh masyarakat sekitar.
- Dampak ini tidak hanya bersifat ekologis, tetapi juga memicu eco-anxiety atau kecemasan ekologis, yang terlihat dari perubahan perilaku sehari-hari warga dan kekhawatiran terhadap masa depan lingkungan mereka.
- Warga mengalami kehilangan rasa aman, kontrol, dan keterikatan terhadap ruang hidupnya, bahkan merasa seperti tamu di kampung sendiri akibat perubahan lanskap dan akses sumber daya.
- Secara keseluruhan, pembangunan industri nikel tidak hanya menimbulkan kerusakan lingkungan, tetapi juga krisis psikologis kolektif yang sering terabaikan dalam kebijakan dan narasi pembangunan.
Setiap kali angin bertiup dari arah kawasan industri, S (35), warga Desa Lelilef di Halmahera Tengah, tahu apa yang akan terjadi. Lapisan debu halus dan hembusan cerobong asap smelter perlahan menjadi monster yang menghantui kehidupan mereka. Debu itu kini menjadi bagian dari keseharian warga di desa-desa lingkar tambang. Bagi S, ia bukan sekadar kotoran yang harus disapu setiap hari. Debu itu menjadi pengingat bahwa lingkungan tempat mereka hidup sedang berubah dengan cepat sejak ekspansi industri nikel di kawasan PT Indonesia Weda Bay Industrial Park (IWIP).
Di tengah deru alat berat dan ekspansi industri nikel, masyarakat yang tinggal di sekitar kawasan PT Indonesia Weda Bay Industrial Park (IWIP) tidak hanya menyaksikan perubahan lanskap ekologis. Mereka juga merasakan sesuatu yang lebih sulit dikenali: kegelisahan yang diam-diam tumbuh terhadap lingkungan tempat mereka hidupsu.
Dalam psikologi lingkungan, kondisi ini dikenal sebagai eco-anxiety atau kecemasan ekologis. Istilah ini penting, karena apa yang dialami warga bukan sekadar kecemasan biasa, melainkan tanda bahwa lingkungan yang selama ini memberi rasa aman mulai kehilangan fungsinya. Dalam konteks yang lebih luas, ini juga menunjukkan bahwa perubahan ekologis tidak hanya berdampak pada alam, tetapi juga pada kondisi batin masyarakat yang mengalaminya.
Dalam penelitian saya di empat desa lingkar tambang kawasan industri IWIP, masyarakat menunjukkan beragam ekspresi dari kecemasan tersebut. Mereka tidak selalu mengungkapkannya dalam bentuk protes terbuka. Sebaliknya, kecemasan itu hadir dalam perilaku sehari-hari seperti menyiapkan pasokan air bersih, menyimpan air dalam wadah-wadah tertutup untuk menghindari debu, membersihkan rumah lebih sering dari biasanya, atau membatasi aktivitas anak-anak di luar rumah, serta merasa khawatir ketika udara terasa berbeda dari sebelumnya serta berbagai masalah kompleks lainnya.
Penelitian oleh Brea Hogg dan koleganya menjelaskan bahwa eco-anxiety merupakan tekanan psikologis yang muncul ketika seseorang merasakan ancaman terhadap keberlanjutan lingkungan tempat hidupnya. Gejalanya dapat berupa emosi cemas, perubahan perilaku, pikiran berulang tentang kondisi lingkungan, hingga kekhawatiran terhadap masa depan generasi berikutnya (Hogg dkk., 2021).
Apa yang dialami masyarakat di lingkar tambang Halmahera Tengah memperlihatkan bagaimana perubahan ekologis dapat merembes ke dalam kehidupan psikologis masyarakat. Kecemasan itu sering muncul dalam bentuk yang nyaris tidak disadari melalui rasa tidak nyaman terhadap udara, kekhawatiran terhadap kualitas air, dan ketidakpastian akan masa depan lingkungan mereka.
Situasi ini juga tidak terlepas dari ekspansi industri nikel yang berkembang pesat dalam beberapa tahun terakhir. Namun bagi warga di sekitar kawasan industri, narasi tentang nikel sebagai bagian dari masa depan energi bersih dunia seringkali terasa jauh dari pengalaman sehari-hari mereka. Berdasarkan laporan Mineral Commodity Summaries dari United States Geological Survey, Indonesia kini menjadi produsen nikel terbesar dunia dengan produksi sekitar 1,6 juta metrik ton atau hampir setengah dari total produksi global (USGS, 2024).
Nikel menjadi komoditas penting dalam rantai pasok baterai kendaraan listrik yang sering dipromosikan sebagai bagian dari transisi energi global. Selanjutnya narasi besar tersebut juga tidak selalu terasa sebagai kabar baik bagi masyarakat di kawasan industri tersebut. Bagi masyarakat lokal, ekspansi industri sering hadir bersamaan dengan perubahan besar pada lanskap ekologis mereka.
Laporan dari Jaringan Advokasi Tambang mencatat bahwa antara 2021 hingga 2023 Halmahera Tengah kehilangan sekitar 27.900 hektare tutupan hutan akibat ekspansi industri nikel (JATAM, 2024). Selain itu, kebutuhan air industri mencapai sekitar 27.000 meter kubik per hari. Sementara di tingkat warga, air bersih justru semakin dijaga dan dibatasi penggunaannya, di mana jumlah yang bahkan melampaui estimasi kebutuhan air bersih seluruh penduduk kabupaten tersebut. Bagi S, perubahan ini terasa dalam hal-hal sederhana, di mana air yang dulu bisa digunakan tanpa banyak pertimbangan, kini mulai disimpan dan digunakan dengan lebih hati-hati.
Penelitian yang dilakukan oleh Asia Energy and Environmental Research juga menemukan indikasi pencemaran logam berat di sejumlah perairan sekitar Teluk Weda, termasuk keberadaan kromium heksavalen yang dikenal bersifat karsinogenik (AEER, 2023). Di sisi lain, data Puskesmas Lelilef menunjukkan peningkatan kasus Infeksi Saluran Pernapasan Akut (ISPA) dari sekitar 300 kasus per tahun menjadi hampir 1.000 kasus setelah aktivitas industri berkembang pesat.
Kondisi ini juga membuat warga seperti S semakin membatasi aktivitas keluarga di luar rumah, terutama ketika udara terasa lebih pekat dari biasanya. Bagi warga seperti S, perubahan ini tidak hadir dalam bentuk angka, tetapi dalam pengalaman sehari-hari, di mana kualitas air yang mulai diragukan, udara yang terasa berbeda, dan kekhawatiran yang perlahan memengaruhi cara mereka menjalani hidup
Kehilangan ini bukan sekadar ekologis, tapi juga sosial. Beberapa warga menyatakan bahwa mereka merasa kehilangan kendali atas tanah dan kampungnya sendiri. Lahan-lahan yang dulunya ditanami atau digarap kini berubah menjadi pagar-pagar industri yang tidak bisa diakses. “Kami tetap tinggal di sini, tapi rasanya seperti tamu di kampung sendiri,” ujar S, menggambarkan bagaimana perubahan lingkungan juga mengubah rasa memiliki terhadap kampung mereka. Jadi wujud perasaan ini bukan sekadar keluhan, tetapi tanda bahwa perubahan ekologis telah menggeser cara warga memaknai ruang hidup mereka sendiri.
Ketika akses atas tanah, air, dan udara tercabut, rasa kepemilikan ikut terhapus. Di sinilah trauma ekologis mengambil bentuk paling senyap dalam kehilangan makna tinggal di rumah sendiri.
Dalam banyak diskusi tentang industri nikel, kerugian yang dihitung biasanya berupa kerusakan hutan, pencemaran air, atau konflik lahan. Namun pengalaman masyarakat di lingkar tambang menunjukkan bahwa ada dimensi lain yang jarang diperhitungkan yakni kerusakan psikologis. Dalam konteks ini, kecemasan ekologis yang dialami warga bukan sekadar reaksi individual, melainkan bagian dari konsekuensi yang melekat dalam model pembangunan ekstraktif itu sendiri.
Ketika lingkungan yang selama ini menjadi sumber rasa aman berubah secara drastis, yang ikut terkikis bukan hanya kualitas ekosistem, tetapi juga ketenangan batin masyarakat yang hidup di dalamnya. Dalam arti tertentu, pembangunan ekstraktif tidak hanya menambang mineral dari bumi, tetapi juga menumbalkan rasa aman psikologis warga yang tinggal di sekitarnya.
Sementara itu, banyak narasi di media internasional mengangkat Indonesia sebagai pusat masa depan energi bersih dunia. Perusahaan-perusahaan global berlomba menanam investasi nikel untuk memproduksi baterai kendaraan listrik. Tapi di balik semua ini, realitas di tingkat lokal justru menunjukkan praktik ekstraktif konvensional: PLTU batu bara tetap jadi sumber utama energi, air bersih makin langka, dan warga harus menanggung dampak lingkungan tanpa perlindungan hukum yang memadai.
Bagi sebagian warga, istilah “energi bersih” justru terasa asing, karena yang mereka alami sehari-hari adalah debu, polusi, dan ruang hidup yang semakin menyempit. Kontras ini memperlihatkan bahwa kecemasan yang dirasakan warga bukan hanya pengalaman personal, tetapi berkaitan langsung dengan arah pembangunan yang lebih luas
Ini bukan transisi, melainkan sebuah bentuk transaksional yang dibayar adalah ketenangan hidup masyarakat kecil demi janji hijau di tempat lain. Di sisi lain, pemerintah terus mendorong hilirisasi tambang sebagai strategi ekonomi nasional. Namun pendekatan ini seringkali teknokratis yang cenderung berbasis angka pertumbuhan tanpa menyentuh dimensi sosial-psikologis warga di sekitar konsesi. Banyak masyarakat kini kehilangan akses terhadap sumber pangan, ruang hidup, dan makna ruang tinggal mereka sendiri.
Ironisnya, penanganan dampak masih dilihat melalui lensa teknis: AMDAL, limbah, atau promosi CSR. Padahal krisis lingkungan di sini juga merupakan krisis psikologis. Ketika masyarakat tak lagi percaya pada air, tanah, udara maka mereka kehilangan rasa aman paling mendasar.
Karena itu, persoalan di lingkar tambang Halmahera Tengah seharusnya tidak hanya dibaca sebagai krisis lingkungan, tetapi juga krisis kesehatan mental kolektif. Eco-anxiety bukan sekadar keluhan emosional; ia adalah sinyal bahwa kerusakan ekologis telah merembes ke dalam kehidupan psikologis masyarakat.
Apa yang terjadi di Halmahera Tengah memperlihatkan satu hal yang sering luput dari perhitungan pembangunan: bahwa di balik setiap ton nikel yang diambil dari bumi, ada ketenangan hidup masyarakat yang perlahan ikut dipertaruhkan dan mungkin tak akan pernah sepenuhnya kembali.
Redaksi menerima artikel opini dengan panjang cerita minimal 700 kata, dan tidak sedang dikirim ke media lain. Sumber rujukan disebutkan lengkap pada tubuh tulisan. Kirim tulisan ke e-mail redaksibenua@gmail.com disertai dengan foto profil, nomor kontak, dan profil singkat.
